[도서 리뷰] 토막 난 우주를 안고서

책이름; 토막 난 우주를 안고서

지은이; 김초엽, 천선란, 김혜운, 청예, 조서월

출판사; 허블

목차; 김초엽, 「비구름을 따라서」/ 작가노트 / 천선란, 「우리를 아십니까」 / 작가노트 / 김혜윤, 「오름의 말들」 / 작가노트 / 청예, 「아모 에르고 숨(Amo Ergo Sum)」 / 작가노트 / 조서월, 「I’m Not a Robot」 / 작가노트 

책표지 (출처; yes24)

 

책소개

SF 전문 출판사 허블에서 한국과학문학상 10주년을 기념하여 수상 작가 다섯 명과 함께 SF 앤솔러지 『토막 난 우주를 안고서』를 선보인다. 허블 편집부는 다섯 작가에게 주제를 제시하지 않은 채 “지금 가장 쓰고 싶은 이야기” “솔직하게 마음이 가는 이야기”를 써달라 부탁했고, 작가들은 “죽음 너머의 세계”와 “그곳에 남은 사랑”이라는 공통된 응답을 내놓았다. 서로 의견을 나누지 않았음에도, 작가들이 죽음을 공통된 주제로 쓰게 된 이유는 작가노트에서 엿볼 수 있다.

“이 소설은 작업하는 데 무척 오래 걸렸다. (…) 일상이 그럭저럭 이어질 거라는 믿음이 통째로 흔들리는 일련의 사건들(내란을 비롯한 이후의 여러 사태들).” _김초엽, 작가노트 중에서
“소설을 쓰는 내내 가장 마음을 떠나지 않았던 싸움이 두 개 있었다. …) 김형수 금속노조 거제통영고성 조선하청지회 지회장의 고공 농성. 그리고 파주시 용주골 시위” _김혜윤, 작가노트 중에서

이렇듯 죽음과 멸망의 징후가 일상이 된 세계에서 작가들은 죽음 너머의 이야기를 꺼내들었으며, 죽음 이후의 세계에는 그리고 우리의 마음에는 무엇이 어떻게 남는지를 질문하며, 사라진 존재와 남겨진 존재 사이의 관계를 그려낸다. 이러한 상상은 인간의 종에 국한되지 않고, 동물, 외계인, 복제인간, 로봇, 심지어 좀비와 지구라는 행성으로까지 확장하면서, 단절 그 너머의 연결에 대해 탐구한다.

첫 번째 작품 김초엽의 「비구름을 따라서」는 죽은 룸메이트가 보내온 추모식 초대장에서 시작된다. 오직 죽은 이에 대한 소중한 기억과 마음 때문에 초대장을 따라간 이들은, 현실 세계에는 존재하지 않는 물건들과 단서들을 통해 그가 죽은 것이 아니라 다른 세계로 건너갔을지도 모른다는 가능성을 상상하고 추론한다. 초대장의 진위를 파악하려는 과정에서 각자 죽은 이와 함께한 기억이 드러나고, 그 기억들이 재조립되면서 남겨진 이들은 감당하기 어려운 진실과 마음에 도달하게 된다.

두 번째 작품 천선란의 「우리를 아십니까」는 존엄사를 택할 만큼 고통스러운 병에 걸렸지만, 좀비에게 물리는 바람에 인간도 좀비도 아닌 존재가 되어버린 화자의 이야기다. 좀비 사태 이후의 세계에서 화자는 정신을 간신히 붙든 채, 좀비가 되어버린 아내와 함께 떠돌며 ‘인간 이후’에도 지속되는 사랑과 책임에 대해 생각한다. 좀비의 뇌에서 발생하는 훼손된 과거의 기억과 좀비의 몸에서 받아들이는 모호한 감각이 뒤섞인 상황 속에서도, 화자는 아내의 손을 놓지 않기 위해 고군분투한다.

세 번째 작품 김혜윤의 「오름의 말들」은 낯선 방식으로 감정을 표현하는 외계 생명체 ‘오름’들과의 소통을 시도하는 연구자들의 이야기다. 오름을 이용하려는 세력의 총구가 밀어닥치는 상황에서도, 이 낯선 존재들에게 끝내 경고 메시지를 전하려는 그들의 사투는 오름과의 마지막 소통으로 이어진다. 같은 언어로 소통하면서도 결국 총부리를 겨누게 되는 인간들 간의 관계와, 오직 전기 자극으로만 소통하면서도 목숨을 함께할 만큼 깊은 유대를 맺게 된 오름과 인간 간 관계가 대조되며, 진정한 마음의 연결이 무엇인지에 대한 질문을 던진다.

네 번째 작품 청예의 「아모 에르고 숨」은 자신을 남겨두고 떠나간 연인이 남긴 복제체와 사랑을 나누던 인물이, 그 사랑의 결핍과 의심 끝에 결국 자신을 복제해 궁극적 사랑의 실험을 진행하게 되는 이야기다. 진짜와 복제에 대한 의심, 진실된 사랑과 그렇지 않은 사랑에 대한 탐구는 윤리의 제동 없이 계속되며, 끝내 극단적으로 달려가는 주인공의 선택을 통해 주인공이 추구하는 진정한 사랑의 모습으로 다가간다.

마지막 작품 조서월의 「I'm Not a Robot」은 광활한 사막 외곽에 홀로 남은 노인과 로봇이 서로를 보살피며, 서로가 서로에게 가장 중요한 일이란 무엇이었는지를 끊임없이 질문하는 이야기다. 노인은 어느 누구에게도 읽히지 못할 소설을 쓰고, 로봇은 그 글을 어떻게든 다른 인간들에게 전하려 애쓴다. 끝내 죽음을 맞이한 노인을 향한 로봇의 감정과 애도를 통해, 인간과 로봇이라는 종의 차이를 넘어 서로의 마음이 연결되는 방식에 대해 질문한다.

이처럼 『토막 난 우주를 안고서』에 실린 다섯 편의 소설은, 죽음 이후에도 남은 이들 사이에 지속되는 기억과 마음, 그리고 끝내 사랑에 이르게 되는 감정을 이야기한다. 각 작품은 죽음을 통과한 관계가 어떻게 이어질 수 있는지를 서로 다른 방식으로 그려내며, 죽음과 멸망 앞에서 사랑을 의심하고 불안한 시선으로 ‘죽음 너머’를 바라보는 작가들의 시선을 담아낸다. 그렇게 작가들은 스스로가 만든 폐허 위에, 불온하면서도 낭만적인 영혼들의 낙원을 다시 세운다.

* 출처 : 예스24 <https://www.yes24.com/product/goods/147179036>

 

 

이 책은 총 다섯 편의 단편으로 이루어져 있습니다.

 

그중 가장 기억에 남는 단편은 김초엽 작가의 '비구름을 따라서'입니다.

 

개인적으로 김초엽 작가의 소설을 좋아합니다.

 

글의 초반에 애매모호한 시작이 책을 읽기 시작할 때 어려움을 주지만 김초엽 작가의 소설은 한번 시작하면 이야기 속으로 빠져들어 시간 가는 줄 모르고 읽게 됩니다.

 

이 책도 마찬가지였습니다. 초반에 시작하는 등장인물들의 독백은 너무나 일상적인 내용을 담고 있어서, '이게 SF 소설이라고?'하는 생각을 들게 했습니다.

 

이 소설은 평행세계에 대한 내용입니다.

 

 

보민은 이연의 죽음 이후 추도식 초대장을 받습니다.

 

보민은 아무리 버리고 외면해도 끊임없이 나타나는 이상한 초대장을 들고 찾아간 추도식에서 '노바파우치'라는 보드게임을 만든 정실장, 이연과 함께 일했던 승희를 만나게 됩니다.

 

그리고 그들은 이연이 지금까지 다른 세계의 반투막을 통과해 넘어온 사소한 물건들을 찾아다니고, 모으고 있었다는 사실을 알게 됩니다.

 

 

보민은 ‘만약에’로 시작하는 말들로 이연이 죽지 않는 경우의 수들을 헤아렸다 그리고 ‘어차피’라는 말로 일어날 일은 일어났을 거라고 그 가능성들을 폐기했다. p. 58

 

 

보민은 죽은 이연을 보았다. 이연은 다른 세계로 가지 못한 채로 이쪽 세계에서 죽었다. 어쩌면 보민이 이연을 지켜보아서, 소중히 여겨서, 사소해줄 수 없었던 것이다. 보민이 이연을 이곳에 붙들어 버렸다. 그러면서도 정작 보민은 이연의 말을 끝까지 믿지 않았다. 이연이 원한 것은 아무것도 해주지 않았다. p. 59

 

보민은 이연이 죽음을 선택할 이유가 없지만 딱히 이연이 살아갈 이유를 찾지 못했기 때문에 이연의 죽음을 그저 받아들이는 듯 보였습니다.

 

또한 이연의 죽음이 자기 탓은 아닐지 고민하는 모습이 매우 안타까웠습니다.

 

내 주변의 소중한 누군가가 떠나게 된다면 저역시 이렇게 생각할 것 같습니다.

 

 

이연과 함께 일했던 승희는 이 세계를 떠나 다른 세계로 가고 싶어 하는 사람입니다.

 

그래서인지 이연과 승희는 함께 세계의 반투막을 통과해 넘어온 물건들을 찾으러 다녔습니다.

 

 

하지만 무엇보다 저는 막을 건너고 싶었어요. 사람이 양말이나 머리끈 따위보다는 훨씬 크지만, 그조차도 우주 전체에 비하면 어마어마하게 작은 거잖아요. 세계 사이의 반투막이라는 게 정말 있다면, 인간이 그걸 못 지날 만큼 크겠어요? p. 68-69

 

인간은 살아가는 매 순간 너무 많은 것들과 상호작용을 하고, 너무 많은 것들을 상처 입히는 존재라고. 살기 위해 발버둥 치는 움직임마다 이 세계의 것들이 몸에 감겨든다고. 누구도 원해서 태어나지는 않지만, 태어난 이상 이미 이 세계와 연루되기 시작한 것이라고. p. 70

 

 

이 세계에서 제대로 정착하지 못하고 다른 세계로 가고싶어했던 승희는 결국 다른 세계로 갈 수 없다는 사실을 깨닫고 현실에 순응하기로 마음먹었습니다.

 

늘 여기가 아닌 저곳, 지금이 아닌 다른 시간을 갈망해 왔는데, 그런 도피처는 없다는 사실이 저에게 얼음물을 끼얹은 것 같았죠. 가능성의 세계들이 있는데 그 세계들은 구원이 될 수 없고, 가능성을 실현하는 건 제가 살아가는 여기여야 했던 거예요. p. 72

 

 

이 소설의 등장인물 중 승희에게 가장 감정이입이 되었습니다.

 

누구나 한번쯤은 힘든 현실세계를 벗어나서 새로운 세계로 가고 싶다는 생각을 합니다. 하지만 그런 일은 일어나지 않고, 전부 상상에 불과하기 때문에 결국 현실 세계에서 적응하고 순응하며 살아가는 것을 배우게 됩니다.

 

언젠가 이연은 보민에게 건너온 물건들이 너무 사소하기 때문에, 다시 원래 있던 세계로 반투막을 통과해 가버리기도 한다고 말했었다. 하지만 이 물건들은 돌아가지 않고 여기 남았다. 이연이 발견했고, 소중히 여겼고, 그 물건들에 이야기를 부여했기 때문에. 그래서 다시는 사소해질 수 없었던 것이다. p. 85-86

 

 

세계의 반투막을 넘어올 수 있는 물건들은 사소하기 때문입니다. 그 세계에서 사라져도 모를 물건들.

 

하지만 이 세계로 넘어오고 이연에게 발견되면서 더이상 사소해지지 않았기 때문에 원래 있던 세계로 돌아가지 못했을 것입니다.

 

이 세계가 아닌 다른 세계가 존재하지만, 내가 다른 세계로 가지 못하고 이 세계에 남아 있을 수 있는 건, 나를 소중하게 생각해 주는 사람들 때문이라고 생각하면 왠지 마음이 따스해지기도 합니다.